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O leitor, quando ama um autor, seja poeta ou
romancista,  tem curiosidade em saber coisas
da sua vida.
Eu adoro!
Escrevi essas pequenas crônicas para quem
gosta do que escrevo.
Falo um pouco da minha infância nos anos 50 e
adolescência nos anos 60.
Varrer nosso Chão de Memórias com vassoura de
luz às vezes dói.
Tudo fica tão presente.
Mas tudo o que vivemos nos fez como somos. 
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Minha mãe disse:
não me lembro do navio.
Meu pai disse:
não quero me lembrar.
A casa era bela, cheia de sol.
Muito tempo já havia escorrido, 
até que eu nascesse ali.
Mas quando cresci,
quando havia tempestade,
ouvia um navio lá longe,
no meio do mar,
que estalava e rangia
a dor daqueles que carregava
e que me passaram,
como se fosse um punhado 
de neblina. 
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Na entrada do prédio havia um jardim. As flores
azuis refletiam o céu. Rua Araxá, no bairro do
Grajaú, no R.J. Foi ali que cheguei e vivi, até os
cinco anos.
Ao subir a rua, virar à direita, chegávamos até uma
praça encantada, onde a felicidade se espraiava em
ondas dentro do meu pequeno corpo.
Costumava brincar nas escadas sozinha com minhas
bonecas.
As primeiras amigas de quem tenho lembrança, moravam
no prédio e são um ponto luminoso. Não me lembro do
meu pai em casa e pouco da minha mãe. Mas sim do pai
das minhas amigas Eliane e Liliane, que nos deixava
vê-lo fazer a barba e a espuma em seu rosto era
fascinante. Ao olharmos da porta do banheiro, nós
três juntas, vejo um homem com uma barba toda
branca. Ele lava o rosto com cuidado e a barba
desaparece.
Vejo a chegada da minha irmã Evelyn, um embrulho no
meio da cama. Ela nasceu prematura, porque quase
pulei do terceiro andar para ir à feira com a minha
mãe. Eu queria beber meu leite de colherinha. Minha
babá dizia que não e minha mãe desceu. A babá me
levou até o quarto dos meus pais e fechou a porta. A
janela estava aberta.
Arrasto o banco da penteadeira para ver minha mãe lá
embaixo e grito: - mãe, me espera!
Minha mãe começa a gritar e meu irmão Jacob entrou
no quarto e me tirou da janela a tempo. Foi assim
que minha mãe foi para o hospital e minha irmã
nasceu. 
E subitamente nos mudamos e já estou em outra casa.
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A noite cabe na concha
das mãos,
quando debruçada 
na amurada do mundo.
As estrelas estalam seu brilho,
trazem um grão do silêncio 
cósmico.
Pedaços de sonhos vagueiam
feito espuma.
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Morar no térreo era bom. Mas os filhos do Seu
Waldemar, Roberto e José, jogavam coisas lá do
segundo andar do sobrado, que caíam em nosso pátio,
onde Eunice pendurava a roupa lavada. Ela ficava
furiosa.
Eunice era a figura central da nossa infância.
Cuidava de tudo e nos enchia de amor. 
A casa ficava ao lado da loja, mas nos fundos de um
pátio que me parecia imenso.Aí aconteciam as
brincadeiras, mas com os vizinhos. Não sei porque,
as minhas amigas da escola não vinham para brincar.
Na esquina, a loja do Seu Waldemar vendia louças e
panelas.  As xícaras floridas me encantavam. Eu ia
sempre visitá-las. Adorava aquela loja. Sua mulher
se chamava Sara e era prima da minha mãe.
Eu tinha muita liberdade. Ia até a casa da minha avó
Fayga numa  vila. Ao sair da loja do vizinho,  
seguia pela mesma calçada, andava a rua inteira e
chegava lá.
Havia um banco no fim da vila. A casa da avó era a
última. 
Dessa época tenho uma foto nesse banco, vestida de
bailarina.
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A criança abre uma porta
da sua casa invisível,
feita de doces, vaga-lumes 
ou de nuvens e deixa entrar
três amigas de cada vez.
Para dançarem com o sol
ou com a chuva,
a ciranda das maravilhas.
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Fiz três anos do Primário, na E.M. Francisco Manuel.
Ao chegar nos reuníamos no pátio. Cantávamos o Hino
Nacional,  asteávamos a Bandeira, ficávamos em fila
por ordem de tamanho.  Mas a ordem em que tudo isso
acontecia, não me lembro. 
Tinha três amigas: Olga, Loni e Nely.
Olga era muito pobre e suas mãos cheiravam a água
sanitária, pois todos os dias ajudava a sua mãe
lavadeira. 
Era criança como eu e já trabalhava.
A Loni era judia também e ficávamos no pátio vazio
quando havia na classe aula de catecismo. 
Meu maior programa era brincar na casa da Nely.
A sua casa era muito diferente da minha. Os pais
inventavam brincadeiras com a gente e o lanche era
maravilhoso.
No quarto ano me trocaram de escola , foi quando nos
mudamos outra vez de casa. Um sobrado amarelo na Rua
Caruaru 40.
Fui para o Colégio Hertzlia e nunca mais encontrei
as três amigas.
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TRÊS AMIGAS
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Mudar de casa
é como mudar de vida.
É um perde e ganha,
mesmo que a mudança 
não seja um jogo.
Em muitas noites, os sonhos,
vão buscar os antigos lugares.
Até que, pedaço por pedaço,
o corpo e a alma
se ajeitam no quarto.
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O Colégio Hertzlia foi a minha iniciação no
sofrimento. A Professora Ligia zombava de mim quando
eu não sabia alguma coisa e a turma acompanhava
rindo. Eu era ótima aluna na Escola Pública, mas
nesta escola, onde era desprezada, ia ladeira
abaixo.
Eles já estavam no quarto ano de hebraico e eu nunca
havia estudado a língua, por isso fui para a turma
do primeiro ano, com os iniciantes. Eram todos muito
pequenos e eu já tinha 10 anos. 
Na primeira aula comecei a chorar. E a Professora me
acolheu, me abraçou e me jurou que aprenderia rápido
Posso vê-la mas não me lembro do seu nome.
Porém, todo o meu sofrimento foi recompensado. Nessa
turma reencontrei a Sheila, que esteve comigo no
Maternal Tic-Tac e nos tornamos grandes amigas.
Estudamos juntas durante os meses das férias e
pulamos o Admissão!
Fomos para o Hebreu Brasileiro fazer o ginásio e
pude acompanhar a minha antiga turma nas aulas de
hebraico. Mas dessa vez, não foram hostis comigo.
Cheguei a falar hebraico muito bem. Hoje me lembro
apenas de poucas palavras.
O Colégio Hebreu Brasileiro me deu muitos presentes
e revelações.
Soube o quanto era incapaz, mas totalmente, de
aprender matemática, desenho geométrico e qualquer
tipo de matéria das exatas.
Era incapaz de jogar vôlei. Na verdade, não era
capaz de jogar nada. Detestava Educação Física.  
Mas ganhei duas amigas novas: Ana Haimson e Toba.
Não me sentia pertencente a nenhum grupo de meninas
vaidosas. Eu me sentia feia, um pouco estranha.
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O outro presente foi a Professora Rosa Hermann. Ela
gostava das minhas redações e isso me dava muita
alegria.
Eu a amava de verdade, e ainda a amo. Sem saber, ela
fez de mim uma leitora e escritora.

O  C h ã o  d a  M e m ó r i a  -  R o s e a n a  M u r r a y  -  2 0 2 5 15



Na fotografia, ele e ela
estão radiantes,
ainda jovens, planejam
os dias de sol,
as noites estreladas.
O amor é a bússola
em terra.
Cada um no seu tempo,
os dois,
deixaram a Polônia
desenhada no mapa
e aportaram na Praça XV.
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Pai e mãe: Lejbus/Luis e Brenda/ Bertha. Traduziram
seus nomes, meu pai se naturalizou quando eu já era
adolescente. Mas não passou o nome legalmente para o
português. 
Minha mãe chegou com quatro anos e meu avô a
registrou como brasileira no cartório, em Campos,
R.J, pagando multa e ficou Bertha.
Mas , como um quadro onde o pintor fez por cima uma
nova pintura, por baixo continuaram a ser judeus
poloneses. Carregavam seus medos no corpo. Meu pai,
com seu silêncio sobre o que viveu lá, minha mãe,
sempre muito assustada. Isso, apesar de chegarem ao
Brasil na década de 20, bem antes da II Guerra.
Mas o antissemitismo foi sempre.
Meu pai se casou viúvo com a minha mãe e herdei dois
irmãos : Jacob e Israel.
Apesar de serem judeus, meus pais não eram
praticantes. Seu Luis era um judeu em tudo, ia à
Sinagoga nos dias santos, todos os seus amigos eram
judeus, sabia ler em hebraico, pois frequentou a
Ieshiva, a escola de religião em Denkóv, na Polônia,
mas era um judeu progressista e não falava de
religião. Era de esquerda.
Até a Eunice, nossa faz-tudo em casa, sabia fazer
comidas judaicas. O seu bolinho de peixe era o
melhor do mundo e ainda sabia falar palavrões em
ídiche, meu pai ensinava!
Minha mãe não tinha absolutamente nada dos rituais
da minha avó, sua mãe, Fayga Gutman. A mãe do meu
pai morreu muito cedo. Chava Kligerman. Lembro
vagamente de uma mulher muito alta. Feito uma
sombra.
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Acender as velas sussurrando
os nomes de quem já se foi,
como se estivesse amarrando
as pérolas de um colar.
Os nomes voam,
são luzes na memória.
As velas escorrem
suas lágrimas, pronto,
já é Shabat.
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Minha avó Fayga tinha uma relação linda comigo, de
puro amor, quase sem palavras, ela falava português
bastante mal.
Na primeira adolescência eu já sabia hebraico e
rezava com ela.
Minha avó fazia biscoitos de nata para mim. Era o
suprassumo do cuidado. Ela sabia que eu amava. 
Vivia rezando, com um xale de renda na cabeça. Era
religiosa, mas não ultra religiosa, pois não usava
peruca ou lenço para esconder os cabelos.
Eu adorava ir na sua casa, estar com ela.
Já meu avô, que na Polônia recebeu o nome Kalman,  
quando chegou aqui era Carlos.
Ele não se comunicava comigo, eu era invisível, por
isso não o amava.
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Nas águas calmas
da baía,
na grandeza da montanha, 
uma vida provisória:
é como entrar
dentro de um conto,
e essa felicidade fosse
as contas coloridas 
que as bordadeiras usam
para enfeitar um vestido.

O  C h ã o  d a  M e m ó r i a  -  R o s e a n a  M u r r a y  -  2 0 2 5 23



Em duas férias fomos para Paquetá.
A água limpa e morna.
Éramos bastante livres. Alguém nos cuidava no mar,
andávamos de bicicleta  por todos os lugares.
Na travessia de barca, os golfinhos eram a miragem
mais bela.
Meus pais alugavam a casa,  mas não os vejo no chão
da memória. Vejo meu irmão Israel encostado no muro,
cheio de mocinhas em volta. Lembro dele tão belo.
Chegamos em Petrópolis, em um hotel que parecia uma
cidade, tão grande, aos olhos de uma criança. 
Fui no carro do tio com a tia e as primas.
A vida das crianças transcorria em outros espaços,
longe dos adultos.
Fiz uma nova grande amiga. Foi um grande amor de
amizade, embora não me lembre nem do seu rosto, nem
do seu nome.
Na volta, senti a dor da separação. Eu a perdi.
Nunca mais nos vimos ou nos comunicamos pelo
telefone preto da loja do meu pai.
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Onde o mundo
de brincadeiras e descobertas,
as pracinhas, algodão doce,
jogo da amarelinha?
A menina cresceu
e o primeiro beijo
está bem guardado
numa caixa de tesouros.
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Ao entrar no Colégio Hebreu Brasileiro, deixo a
minha infância como se deixa um país. 
Participo de Movimentos Judaicos. Primeiro o "Bnei-
Akiva", religioso. 
Mas o meu momento religioso passa. Vou para o
"Shomer A Tzair," o Movimento que fez o Levante do
Gueto de Varsóvia. 
O Shomer me ofereceu várias dádivas: meu primeiro
amor, com beijo na boca. Minha primeira paixão linda
e louca.
Eu tinha 14 anos e ele 17. Flávio me ofereceu
literatura, Sartre e Kafka! Era um rebelde e sumiu
no vento, me deixando despedaçada .
No Shomer escrevi uma peça que foi encenada pelas
crianças pequenas, inspirada na Emília. Minha única
peça.
No Shomer fiz parte de um grupo de dança folclórica
de Israel e dançamos num palco do Clube Monte Sinai. 
Mas saí do Shomer, pois era um movimento sionista e
éramos preparados para emigrar para um Kibutz, e eu
não queria viver longe do Brasil.
Ao terminar meu quarto ano do antigo ginásio fui
para o Colégio Lafayette, para o Clássico.
Fiz um amigo , o Rômulo. Íamos juntos às passeatas
contra a Ditadura, ao cinema Paissandu.
Conversávamos. A Ditadura rosnava. 
Foi então que comecei a namorar de verdade e me
casei com 17 anos e tive um filho com 18 e me
encontrei com a solidão, a tristeza dentro do
casamento. Mas escapei de ser presa pela Ditadura.
Rômulo foi preso e torturado.
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Meu amado filho André era um sol, alegre, iluminava
qualquer lugar e eu era uma pessoa perdida de mim. 
Mas em 1977 comecei a escrever para o meu filho que
já nasceu leitor. Não foi fácil publicar o Fardo de
Carinho, em 1980.
Em 1973 nasceu meu segundo filho, Gustavo.  Quieto,
introvertido, sempre filosofando. Meu amado filho
músico. Fui a melhor mãe que consegui ser, apesar da
minha grande melancolia.
Estudar francês por 9 anos me salvou. Ser leitora me
salvou. Escrever me salvou muitas vezes. Meus filhos
me salvaram muitas vezes.
E um dia me separei do meu primeiro marido e me
encontrei. Eu estava à minha espera no fundo do
abismo.
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