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APRESENTACAO

O leitor, quando ama um autor, seja poeta ou
romancista, tem curiosidade em saber coisas
da sua vida.

Eu adoro!

Escrevi essas pequenas crdnicas para quem
gosta do que escrevo.

Falo um pouco da minha infancia nos anos 50 e
adolescéncia nos anos 60.

Varrer nosso Chao de Memdérias com vassoura de
luz as vezes déi.

Tudo fica tao presente.

Mas tudo o que vivemos nos fez como somos.

Roseana Murray, poeta sobrevivente
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Minha mae disse:

ndao me lembro do navio.

Meu pai disse:

nao quero me lembrar.

A casa era bela, cheia de sol.
Muito tempo j& havia escorrido,
até que eu nascesse ali.

Mas quando cresci,

quando havia tempestade,

ouvia um navio 1la& longe,

no meio do mar,

que estalava e rangia

a dor daqueles que carregava
e que me passaram,

como se fosse um punhado

de neblina.
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FLORES AZUIS

Na entrada do prédio havia um jardim. As flores
azuis refletiam o céu. Rua Araxa, no bairro do
Grajad, no R.J. Foi ali que cheguei e vivi, até os
cinco anos.

Ao subir a rua, virar a direita, chegadvamos até uma
praga encantada, onde a felicidade se espraiava em
ondas dentro do meu pequeno corpo.

Costumava brincar nas escadas sozinha com minhas
bonecas.

As primeiras amigas de quem tenho lembranga, moravam
no prédio e sdao um ponto luminoso. Nao me lembro do
meu pal em casa e pouco da minha mae. Mas sim do pai
das minhas amigas Eliane e Liliane, que nos deixava
vé-lo fazer a barba e a espuma em seu rosto era
fascinante. Ao olharmos da porta do banheiro, nés
trés Jjuntas, vejo um homem com uma barba toda
branca. Ele lava o rosto com cuidado e a barba
desaparece.

Vejo a chegada da minha irma Evelyn, um embrulho no
meio da cama. Ela nasceu prematura, porque dquase
pulei do terceiro andar para ir a feira com a minha
mde. Eu queria beber meu leite de colherinha. Minha
babd dizia que ndo e minha mae desceu. A baba me
levou até o quarto dos meus pais e fechou a porta. A
janela estava aberta.

Arrasto o banco da penteadeira para ver minha mae 1la
embaixo e grito: - mde, me espera!

Minha md&e comega a gritar e meu irmdo Jacob entrou
no quarto e me tirou da Jjanela a tempo. Foi assim
que minha mde foi para o hospital e minha irma
nasceu.

E subitamente nos mudamos e j& estou em outra casa.
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A noite cabe na concha

das maos,

quando debrugada

na amurada do mundo.

As estrelas estalam seu brilho,
trazem um grao do siléncio
cbésmico.

Pedagos de sonhos vagueiam
feito espuma.
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NO PATIO

Morar no térreo era bom. Mas os filhos do Seu
Waldemar, Roberto e José, jogavam coisas 1la& do
segundo andar do sobrado, que caiam em nosso patio,
onde Eunice pendurava a roupa lavada. Ela ficava
furiosa.

Eunice era a figura central da nossa inféncia.
Cuidava de tudo e nos enchia de amor.

A casa ficava ao lado da loja, mas nos fundos de um
patio que me parecia imenso.Ai aconteciam as
brincadeiras, mas com os vizinhos. Nao sei porque,
as minhas amigas da escola nao vinham para brincar.
Na esquina, a loja do Seu Waldemar vendia 1lougas e
panelas. As xicaras floridas me encantavam. Eu ia
sempre visitd-las. Adorava aquela loja. Sua mulher
se chamava Sara e era prima da minha mae.

Eu tinha muita liberdade. Ia até a casa da minha avd
Fayga numa vila. Ao sair da loja do vizinho,
seguia pela mesma calg¢ada, andava a rua inteira e
chegava 14a.

Havia um banco no fim da vila. A casa da avd era a
Gltima.

Dessa época tenho uma foto nesse banco, vestida de
bailarina.

A
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A criancga abre uma porta

da sua casa invisivel,
feita de doces, vaga-lumes
ou de nuvens e deixa entrar
trés amigas de cada vez.
Para dangarem com o sol

ou com a chuva,

a ciranda das maravilhas.
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TRES AMIGAS

Fiz trés anos do Primadrio, na E.M. Francisco Manuel.
Ao chegar nos reuniamos no patio. Cantavamos o Hino
Nacional, astedvamos a Bandeira, ficadvamos em fila
por ordem de tamanho. Mas a ordem em que tudo 1isso
acontecia, nao me lembro.

Tinha trés amigas: Olga, Loni e Nely.

Olga era muito pobre e suas mados cheiravam a &agua
sanitdria, pois todos os dias ajudava a sua mae
lavadeira.

Era crianga como eu e ja trabalhava.

A Loni era judia também e ficadvamos no patio wvazio
quando havia na classe aula de catecismo.

Meu maior programa era brincar na casa da Nely.

A sua casa era muito diferente da minha. Os pais
inventavam brincadeiras com a gente e o lanche era
maravilhoso.

No quarto ano me trocaram de escola , foi quando nos
mudamos outra vez de casa. Um sobrado amarelo na Rua
Caruaru 40.

Fui para o Colégio Hertzlia e nunca mais encontrei
as trés amigas.

A
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Mudar de casa

é como mudar de vida.

E um perde e ganha,

mesmo que a mudanga

ndo seja um jogo.

Em muitas noites, os sonhos,

vao buscar os antigos lugares.

Até que, pedago por pedacgo,
O corpo e a alma
se ajeitam no quarto.
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INICIACAO

O Colégio Hertzlia foi a minha iniciagdo no
sofrimento. A Professora Ligia zombava de mim quando
eu nao sabia alguma coisa e a turma acompanhava
rindo. Eu era 6tima aluna na Escola Publica, mas
nesta escola, onde era desprezada, ia ladeira
abaixo.

Eles j& estavam no quarto ano de hebraico e eu nunca
havia estudado a lingua, por isso fui para a turma
do primeiro ano, com os iniciantes. Eram todos muito
pequenos e eu ja& tinha 10 anos.

Na primeira aula comecei a chorar. E a Professora me
acolheu, me abragou e me jurou que aprenderia rapido
Posso vé-la mas ndo me lembro do seu nome.

Porém, todo o meu sofrimento foi recompensado. Nessa
turma reencontrei a Sheila, que esteve comigo no
Maternal Tic-Tac e nos tornamos grandes amigas.
Estudamos juntas durante os meses das férias e
pulamos o Admissao!

Fomos para o Hebreu Brasileiro fazer o gindsio e
pude acompanhar a minha antiga turma nas aulas de
hebraico. Mas dessa vez, nao foram hostis comigo.
Cheguei a falar hebraico muito bem. Hoje me lembro
apenas de poucas palavras.

O Colégio Hebreu Brasileiro me deu muitos presentes
e revelacgodes.

Soube o quanto era incapaz, mas totalmente, de
aprender matemdtica, desenho geométrico e qualquer
tipo de matéria das exatas.

Era incapaz de jogar vdlei. Na verdade, nao era
capaz de jogar nada. Detestava Educagdo Fisica.

Mas ganhei duas amigas novas: Ana Haimson e Toba.

Ndo me sentia pertencente a nenhum grupo de meninas
vaidosas. Eu me sentia feia, um pouco estranha.

T
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O outro presente foi a Professora Rosa Hermann. Ela

gostava das minhas redagdes e 1sso me dava muita
alegria.

Eu a amava de verdade, e ainda a amo. Sem saber, ela
fez de mim uma leitora e escritora.
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Na fotografia, ele e ela
estdao radiantes,

ainda jovens, planejam
os dias de sol,

as noites estreladas.

O amor é a bussola

em terra.

Cada um no seu tempo,

os dois,

deixaram a Poldnia
desenhada no mapa

e aportaram na Praga XV.

O Chdo da Memébéria

Roseana

Murray

2025




FAMILIA

Pai e mde: Lejbus/Luis e Brenda/ Bertha. Traduziram
seus nomes, meu pai se naturalizou quando eu ja& era
adolescente. Mas nao passou o0 nome legalmente para o
portugués.

Minha mde chegou com quatro anos e meu avd a
registrou como brasileira no cartério, em Campos,
R.J, pagando multa e ficou Bertha.

Mas , como um quadro onde o pintor fez por cima uma
nova pintura, por baixo continuaram a ser Jjudeus
poloneses. Carregavam seus medos no corpo. Meu pai,
com seu siléncio sobre o que viveu 1la, minha mae,
sempre muito assustada. Isso, apesar de chegarem ao
Brasil na década de 20, bem antes da II Guerra.

Mas o antissemitismo foi sempre.

Meu pai se casou viavo com a minha mde e herdei dois
irmaos : Jacob e Israel.

Apesar de serem Jjudeus, meus pails nao eram
praticantes. Seu Luis era um judeu em tudo, ia a
Sinagoga nos dias santos, todos os seus amigos eram
judeus, sabia ler em hebraico, pois frequentou a
Ieshiva, a escola de religido em Denkdév, na Poldnia,
mas era um Jjudeu progressista e nao falava de
religido. Era de esquerda.

Até a Eunice, nossa faz-tudo em casa, sabia fazer
comidas judaicas. O seu bolinho de peixe era o
melhor do mundo e ainda sabia falar palavrdoes em
idiche, meu pai ensinava!

Minha mae ndo tinha absolutamente nada dos rituais
da minha avdé, sua mae, Fayga Gutman. A mde do meu

pai morreu muito cedo. Chava Kligerman. Lembro
vagamente de uma mulher muito alta. Feito uma
sombra.
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Acender as velas sussurrando
os nomes de quem ja se foi,
como se estivesse amarrando
as pérolas de um colar.

Os nomes voamn,

sdo luzes na memdria.

As velas escorrem

suas lagrimas, pronto,

j& é Shabat.
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FAYGA

Minha avé Fayga tinha uma relagdo linda comigo, de
puro amor, quase sem palavras, ela falava portugués
bastante mal.

Na primeira adolescéncia eu j& sabia hebraico e
rezava com ela.

Minha avdé fazia biscoitos de nata para mim. Era o
suprassumo do cuidado. Ela sabia que eu amava.

Vivia rezando, com um xale de renda na cabega. Era
religiosa, mas nao ultra religiosa, pois nao usava
peruca ou lengo para esconder os cabelos.

Eu adorava ir na sua casa, estar com ela.

J& meu avd, que na Poldbnia recebeu o nome Kalman,
quando chegou aqui era Carlos.

Ele ndo se comunicava comigo, eu era invisivel, por
isso nao o amava.

\\
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Nas aguas calmas

da baia,

na grandeza da montanha,
uma vida provisédria:

é como entrar

dentro de um conto,

e essa felicidade fosse
as contas coloridas

que as bordadeiras usam
para enfeitar um vestido.
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PAQUETA E PETROPOLIS

Em duas férias fomos para Paquetéa.

A agua limpa e morna.

Eramos bastante livres. Alguém nos cuidava no mar,
andavamos de bicicleta por todos os lugares.

Na travessia de barca, os golfinhos eram a miragem
mais bela.

Meus palis alugavam a casa, mas nao os veJjo no chao
da memdéria. Vejo meu irmdo Israel encostado no muro,
cheio de mocinhas em volta. Lembro dele tao belo.
Chegamos em Petrdpolis, em um hotel que parecia uma
cidade, tdo grande, aos olhos de uma criancga.

Fui no carro do tio com a tia e as primas.

A vida das criangas transcorria em outros espagos,
longe dos adultos.

Fiz uma nova dgrande amiga. Foi um grande amor de
amizade, embora nadao me lembre nem do seu rosto, nem
do seu nome.

Na volta, senti a dor da separagdao. Eu a perdi.
Nunca mais nos vVvimos ou nos comunicamos pelo
telefone preto da loja do meu pai.
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Onde o mundo

de brincadeiras e descobertas,
as pracinhas, algodao doce,
jogo da amarelinha?

A menina cresceu

e o primeiro beijo

estd bem guardado

numa caixa de tesouros.
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GINASIO HEBREU BRASILEIRO

Ao entrar no Colégio Hebreu Brasileiro, deixo a
minha infédncia como se deixa um pais.

Participo de Movimentos Judaicos. Primeiro o "Bnei-
Akiva", religioso.

Mas o meu momento religioso passa. Vou para o
"Shomer A Tzair," o Movimento que fez o Levante do
Gueto de Varsévia.

O Shomer me ofereceu varias dadivas: meu primeiro
amor, com beijo na boca. Minha primeira paixdo linda
e louca.

Eu tinha 14 anos e ele 17. Flavio me ofereceu
literatura, Sartre e Kafka! Era um rebelde e sumiu
no vento, me deixando despedacada

No Shomer escrevi uma pega que foli encenada pelas
criangas pequenas, inspirada na Emilia. Minha uUnica
peca.

No Shomer fiz parte de um grupo de dancga folclérica
de Israel e dangamos num palco do Clube Monte Sinai.
Mas sai do Shomer, pois era um movimento sionista e
éramos preparados para emigrar para um Kibutz, e eu
nao queria viver longe do Brasil.

Ao terminar meu quarto ano do antigo gindsio fui
para o Colégio Lafayette, para o Cléassico.

Fiz um amigo , o Rémulo. Ifamos juntos as passeatas
contra a Ditadura, ao cinema Paissandu.
Conversadvamos. A Ditadura rosnava.

Foi entdo que comecei a namorar de verdade e me
casei com 17 anos e tive um filho com 18 e me
encontrei com a soliddao, a tristeza dentro do
casamento. Mas escapei de ser presa pela Ditadura.
Romulo foi preso e torturado.
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Meu amado filho André era um sol, alegre, iluminava
qualquer lugar e eu era uma pessoa perdida de mim.
Mas em 1977 comeceili a escrever para o meu filho que
j& nasceu leitor. Nao foi facil publicar o Fardo de
Carinho, em 1980.

Em 1973 nasceu meu segundo filho, Gustavo. Quieto,
introvertido, sempre filosofando. Meu amado filho
misico. Fui a melhor mde que consegui ser, apesar da
minha grande melancolia.

Estudar francés por 9 anos me salvou. Ser leitora me
salvou. Escrever me salvou muitas vezes. Meus filhos
me salvaram muitas vezes.

E um dia me separei do meu primeiro marido e me
encontrei. Eu estava a minha espera no fundo do
abismo.
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