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O s  g a t o s  h a b i t a m  a  m i n h a  v i d a ,  c o m o  s e

a  m i n h a  v i d a  f o s s e  u m  l u g a r .

É  u m  p r i v i l é g i o  e n t e n d e r  a s  s u a s

n u a n c e s ,  s i l ê n c i o s ,  m i a d o s .

E l e s  m e  a j u d a m  a  e s c r e v e r .  M e  r o n d a m ,

m e  t o c a m ,  m e  o l h a m  c o m  s e u s  o l h o s

c h e i o s  d e  t e l h a d o s  e  i n f i n i t o .
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D e s d e  q u e  m e  f o r m e i  n a  E s c o l a

G u i g n a r d ,  B H ,  a l é m  d a s  a r t e s  p l á s t i c a s ,

p a s s e i  a  c r i a r  e  i l u s t r a r  l i v r o s   p a r a

c r i a n ç a s  e  j o v e n s .

M i n h a s  n a r r a t i v a s  i n v e n t a d a s ,
a b r i r a m  a s  m i n h a s  p o r t a s  e  m e
e n c o r a j a r a m  c a d a  d i a  m a i s  a
a b r i r  o  m e u  c o r a ç ã o .
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Um gato nos ajuda a escrever, claro.
Quem escreve coisas para que os outros
leiam, não precisa de colares ou
sapatos da moda: precisa apenas de
um gato ronronando ao redor.
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Depois de quase perder a vida e nascer
de novo (nascer pela segunda vez é
deveras curioso, a gente já nasce com
nossa longa memória e não precisa
viver tudo outra vez), perdi o homem
maravilhoso que vivia comigo. Ele já
havia quase morrido algumas vezes,
mas desta última vez ele morreu de
verdade.
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Vendi a casa e a memória da casa, pois
deixei móveis, quadros e objetos com os
compradores. Para quem tem poderes
sobrenaturais, deve ser fácil ver a sua
imagem-fantasma-pessoa, sentado no
banco da varanda, sempre com um
gato ao lado, pois era escritor. Mas
infelizmente com ele posso apenas
manter um monólogo.
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Quase mudei de planeta, pois do mar
passei para a montanha, para a mata.
Trouxe poucas coisas. Algumas roupas,
um candelabro que foi da minha avó e
veio da Polônia e um licoreiro em
formato de mulher que eu amava
quando criança.
Na verdade, escrevi o texto acima como
introdução para falar dos gatos.
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Mas eu já tinha uma gata aqui na
pequena casa. Ela deve ter sido
abandonada e atravessou a mata para
chegar até aqui. Muito corajosa.
Entrou, examinou a casa toda e decidiu
ficar, mesmo nas minhas longas
ausências, quando minha neta vinha
colocar água e comida.
Portanto, que isso fique bem claro, a
casa era dela, da Melinha.
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Aí cheguei com os dois gatos e podem
acreditar: a Melinha odiou o Babel e a
Nana e vice-versa.
A Melinha, para complicar, tem um
noivo: um gato preto, o Peter. Ele vem
visitá-la, come a sua ração, ficam um
pouco juntos e na sequência ele vai
para o telhado implicar, pois é lá que o
Babel passa o dia inteiro. Ele é todo
valentão e parte para a briga. Nada
sério: gritos lancinantes, bufidos e
correrias. Nenhum dos dois se machuca
— ufa!
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Nana, a gata preta e branca, já está
velhinha. Tem 16 anos.
Enquanto escrevo e o dia está escuro e
muito frio, ela faz uma caverna com os
cobertores e se enfia lá dentro por
muitas horas e só posso arrumar a
cama quando ela sai para comer.
Todas as noites Nana dorme em cima
de mim.
Quando faz sol, ela se arrisca e passeia
no jardim.
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Babel passa o dia inteiro no telhado.
Deve ser pelo nome, afinal a Torre de
Babel era a mais alta do mundo, lá na
Mesopotâmia. Babel é apaixonado pelas
alturas, tanto que nessa semana subiu
numa árvore de 20 metros e não sabia
descer.
Foi horrível. Ficou dois dias lá no alto e
aqui não há o Corpo de Bombeiros. Mas
com uma corda e escada conseguiram
salvá-lo.
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De qualquer maneira, Nana e Babel não
se aventuram pela casa. Não saem do
meu quarto. Só para o telhado e o
jardim.
O resto da casa é da Melinha, que agora
está aqui ronronando no meu colo.
E posso jurar que um gato nos ajuda a
escrever.
Podem pesquisar a quantidade de
poetas e escritores que têm um gato.
Um assombro.
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