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Janela

Substantivo Feminino. Abertura na parede para deixar 
entrar a luz e o ar, através da qual se pode ver o outro lado. 

Espaço de tempo. 

No plural, janelas, metáfora para os olhos. 



Eu te escrevo

da minha janela,

a partir do momento

em que um pássaro

deixou pousado o seu canto

de voo e susto,

nesse parapeito gasto.

Te conto uma árvore

do outro lado da rua,

e esses acontecimentos,

árvores e pássaros,

esses sons, essas sílabas,

são o que posso

te oferecer agora.              - Roseana Murray

um raio de sol tímido convida

já passa do meio-dia 

quando a gata,

esgueirada de mimos, reaparece

ladeia o corpo 

no assoalho

busca em si palavra 

selvagem.

agora debruço na janela, pendentes

tenho os braços soltos 

calor de alma indomável. 

tal e qual 

eu e minha companheira de exílio.

- Penélope Martins



A palavra nômade

tenho gravada no sangue.

Basta ouvi-la e já

tudo se move à minha volta,

um redemoinho de ventos

antiquíssimos, 

poeira de países

que já nem existem mais.

Tudo é tão provisório.

Chego com a pequena

valise de livros

e corro para abrir a janela

neste lugar estrangeiro.

Uma lufada

do destino me abraça.

o latido do cão amacia

a cantilena da criança 

em brincares adoletá

tudo se mistura ao som da água 

na percussão insistente de mãos 

alternando festival de cores

na beira do balde.

visito a janela como espiã

dessa felicidade pequena.

e sonho como uma criança 

e um cão 

e uma mulher livre.

- Penélope Martins

- Roseana Murray



Caminho por ruas

que não me pertencem,

tento decifrar as vidas

atrás das paredes.

Numa casa verde,

janelas com cantaria,

uma senhora

quase tão antiga quanto a casa,

se assoma,

se debruça.

De baixo tento decifrá-la

como se um papiro.

Vi o lusco-fusco

em seus olhos.

- Roseana Murray



As janelas

são os olhos da casa.

Eles se fingiam de cegos,

quando num mundo

de antigamente,

namorados entravam

clandestinos,

como se a cama da amada

fosse um barco.

Depois, as janelas se abriam

sem ruído,

alimentadas de suspiros.

- Roseana Murray

o sinal dos teus passos

crescendo na proximidade

desta minha casa-exílio 

tumultua minha memória.

faz tanto tempo

meus amigos se foram.

da minha janela vejo

os cabelos vermelhos

combinam com as flores

o vestido. de onde vem

essa mulher? seu olhar

distraído nos cabelos brancos 

da minha cabeça 

parecem uma conversa.

- Penélope Martins



A primeira coisa

que o olhar busca

ao abrir a janela,

são os telhados.

Gosto de varrer a cor

de terra com o olhar

para dentro de mim.

Me encher desse barro

por dentro, oleira que sou

de poemas.

Respiro a luz da manhã

que escorre pelas telhas

feito um rio.

- Roseana Murray

teve uma manhã 

que a loucura veio 

e os meus olhos

fagulhados de utopias

plantaram trigo na cor

terra das telhas de barro

e eu respirei fundo

como se não bastasse 

o brilho dourado do trigo

dançando 

na paisagem.

- Penélope Martins





Eu te escrevo

da minha janela,

para falar das outras

janelas,

das que abrem para dentro,

com seus trincos enferrujados.

Há que untá-los

com devaneios.

Te conto:

Havia um orfanato

na frente dos meus olhos.

Às vezes, as crianças

saiam em fila,

vestidas de um azul

sujo, desbotado, gasto,

todas iguais

em seu abandono

e pobreza.

Uma parte da tristeza

que ficou grudada 

na minha pele,

não adianta lavar,

esfregar, 

é visível e envelhece

comigo,

trouxe daquele tempo,

daquele azul esgarçado,

daquele pano que cobria

meninos e meninas,

do pão velho

que certamente comiam.

- Roseana Murray



nesta casa tem uma nossa

senhora de barro jeitosa

dedicada a habitar só um oratório 

mesmo em frente

um jarro de flores frescas

um livro de poemas

uma pedra e um dedal 

que foi de minha avó.

alguém me advertiu

"não se pode misturar santa

com coisa mundana". eu só fiz sim 

com a cabeça, deixei

o conselho secar. de certo

essa pessoa não sabe 

da fé e da misericórdia

do poema 

e nem comentaria milagres

no cozer com aquele dedal

que fez render préstimos 

à nossa família inteira. 

ah, a pedra... tem também,

e as flores que fenecem

perdurando perfume apesar

da morte anunciada 

como se fosse remediado o fim. 

nesta casa, as janelas se abrem 

para dentro.

- Penélope Martins





Te escrevo do parapeito

da minha janela,

está muito difícil,

pois trouxe um navio

comigo, o que carregou

meu pai em seu bojo.

Dentro de mim

ele cabe, mas hoje

resolvi retirá-lo

para que tomasse um pouco de ar

e muitos escombros

ocuparam a casa,

mal consigo me mover,

sobrou apenas

o parapeito

onde me apoio

sobre o nada.

hoje eu te escrevo em giz

apanhei essa pedrinha mole

fundo da gaveta do tempo

de professora primária.

peguei no danadinho

miúda recordação,  e fiz

teu nome no parapeito da janela  

frente da casa.

hoje eu te escrevo em giz

para que a chuva lave o pó 

e tua visita chegue alarde

nosso próprio recreio.

- Penélope Martins

- Roseana Murray



enterrada, a semente de

abacate brota na rachadura

do concreto. a primeira folha

crescida entre assombros

é testemunha da solidão 

dos dias. ela teima

e se refaz renda viva.

tudo isso me acompanha

enquanto escovo

meus longos cabelos

brancos e quebradiços

como se a moldura da janela

fosse da vida 

meu espelho.

- Penélope Martins



Dentro do meu sonho

caminho por uma rua

sombreada, árvores antigas

cantam melodias para o sol,

que nós, humanos,

não conseguimos ouvir.

Busco uma casa,

a que seria minha,

tenho a chave na mão

e não a encontro.

- Roseana Murray

A única coisa que sabia

com certeza,

era a cor das janelas,

mas no sonho

não me lembro

e por uma simples cor,

vago perdida.



dei-lhe o nome de Maniçoba

ela é tão invulgar e, como se não bastasse, 

faz o tipo conquistadora, olhos oblíquos, 

benta criatura

poderia se chamar como aquela 

do romance, mas quando chegou  à  casa, 

eu andava de porta fechada pra rua 

lá fora redemoinhos

folhas secas marulhavam mar, e eu 

cheia de fé latina a batizei: “ tu te chamarás 

coisa da terra, para que eu me lembre 

das gargalhadas mesclas maré e folhas e ruas 

e passos arrastados em chinelos 

e livres felinos ladinos a pedir petiscos 

à beira de uma mesa de bar.

-Penélope Martins



e eu já ia me esquecendo

que falava daquela senhora

vestindo camisola puída

despejou um monte de chaves 

na calçada gritou: 

"hoje destranco

meu peito de dores antigas".

incrível como o carteado

seguiu sem dar por nada,

mas a meninada 

fez das tralhas, brinquedo. 

ainda posso sentir a barulheira 

que invadiu                    

minha janela.

- Penélope Martins

uma vez, aquela senhora

que mora no 302, logo depois 

da banca de flores ali na esquina

onde o carteado acontece

sempre  às quartas-feiras

lado oposto do terreno

baldio, berço de futebol

e das pipas e houve até 

eu me lembro bem, 

vez de fogueira e pinhão,



Mesmo com as janelas

fechadas,

as estrelas entram

pelas frestas, venezianas,

e nos sonhos a cidade

se insinua, pedaços

do que foi vivido

algum dia,

te conto um mercado

africano, suas cores,

suas línguas, as marcas

tribais nos rostos,

- Roseana Murray

uma mulher tão bela

que parecia miragem

vendia alokô,

banana da terra frita,

os tecidos se espalhavam

pelo chão feito tapeçaria.

Uma cidade sobre outra

como um corpo

sobre outro

e o sol entra e me acorda

no meio de um pregão

que atravessou o tempo

e ressoa.





Seremos talvez pássaros

exilados, nossas asas

quebradas.

Evoco a legião de anjos

por quem Rilke gritou,

apenas um bastaria,

que entrasse em silêncio

pela janela,

me emprestasse seu voo

e me ouvisse.

uma janela.

seja como for.

uma janela.

seja como for.

é quase a perfeição

a ideia de uma janela

o quase fica por conta

do pássaro que precisa

vir pousar no parapeito

onde mora a sombra

de uma amendoeira

dando sentido à janela

por mais perfeita 

que antes seja.

- Penélope Martins
- Roseana Murray



Hoje não durmo talvez,

a janela me chama,

porque há lua lá fora

e quando o luar

agarra meus cabelos,

é preciso uivar,

chamar a alcateia

de mulheres perdidas.

Me debruço,

como se precisasse

correr pelas ruas,

até que minha alma

se transformasse

numa escultura de prata.

- Roseana Murray

sempre o espanto ao ver 

quase que enamoradas

as roupas penduradas 

e o vento a lhes balançar as pernas 

punhos desabotoados, colarinhos

e há o indescritível das rendas

frescor de intimidade. 

sem falar das meias 

aventureiras fugitivas 

deixam tristes os sem-par.

é tão engraçado ter quem

despreocupadamente,

passe para o lado de fora 

em beiras de janelas

tantos segredinhos.

- Penélope Martins



Essa casa, com as janelas

abertas sobre o mar,

voa junto com as gaivotas

e o cheiro de algas

escorre pelas paredes.

O horizonte às vezes

se aproxima, se pode tocá-lo

para que as mãos se tinjam

de terras que estão do lado

de lá.

Ao entardecer conto

os barcos,

sei que em algum

você chegará,

com mapas do tesouro,

palavras antigas, 

desenterradas.

- Roseana Murray



quando eu era pequena 

na rua em que morava 

uma casa de pedras antigas 

tinha uma breve janelinha

coisa bem pouca alinhada 

ao passo da calçada. disparate. 

quem teria a ideia absurda 

miragem de ver pés passeando 

o dia todo sem uma única cabeça?

foi para resolver a questão que me deitei 

o vestido ficou imundo

minha mãe brigou por dias, espiei 

pela janelinha na certeza de que 

ao menos uma vez a paisagem 

se preencheria com meus olhos. 

ainda guardo o cheiro a mofo 

nas narinas. tinha lá um amontoado de vazios, 

duas cadeiras quebradas 

ninguém para ver os caminhares desenhados no 

chão da calçada.

aquilo me encheu de pena.

- Penélope Martins



Girassóis imaginários

invadem a minha janela

com seus gritos de alegria,

os mesmos que Van Gogh

viu um dia, 

peço emprestado 

o seu olhar,

para que possa transformar

a casa em jardim.

- Roseana Murray

a odisseia da janela

debruçada espera

Penélope disfarça 

em seu tear, reina 

cercada de angústia 

ameaçadores fantasmas

quereriam fazer dela

outra vez rainha.

mas ela se molda à pedra 

da janela finge ser amante

finge ser devota

finge ser a espera

enquanto navega em si 

dona absoluta 

os dias e as noites que vela.

- Penélope Martins





Dividimos um tear,

de uma janela para outra.

Fomos tecendo versos

que escorriam pelas ruas,

atravessavam rios,

montanhas, entrelaçavam

vidas, paisagens, memórias.

Os fios se misturavam.

De uma amiga para outra

nascia um tecido, mistura

de restos,

de seda com veludo,

com sarja, algodão.

Penélope e Roseana:

fiandeiras.

minha amiga mora no céu 

tem uma janela larga

pode comer aos pedacinhos

as nuvens que penetram seu

quarto onde chovem pétalas 

em amorosas pencas 

de uma floreira. são rosas,

brilham orvalhadas auroras

cantam o som das estrelas.

não por acaso 

eu a chamo “chama” 

faiscante Roxana 

das alturas.

- Roseana Murray

- Penélope Martins



Onde nascem os poemas

Roseana, conta: 

- Recebo um convite, um chamado da poeta Penélope Martins. 

Ela me diz, ‘vamos fazer um livro juntas?’. Aceito na hora o desafio, 

pois li seu livro "Que culpa é Essa? da Editora Patuá e amei a sua 

poesia. Ela me dá o título: “Eu te escrevo da minha janela“, e 

acrescenta, ‘penso em duas amigas num exílio...’

Assim mergulhamos de nossas janelas para fora e para dentro.

Penélope, rememora:

- Sempre recebo notícias de minha amiga, a poeta Roseana 

Murray. Junto das palavras ela me envia a paisagem da janela. 

Algumas são mar e vento, outras são mata e pássaros, e tem sempre 

uma gata que passeia e uma lua chegando no céu. Por isso eu ousei 

quase afirmar, ‘escrevamos um livro’. Um livro aberto como são 

nossas janelas virtuais, uma conversa contínua para todas as 

gentes. 

E assim fizemos, sugadas pela urgência que corre em nossas 

veias, porque também temos isso em comum, isso e tudo que 

revelam os poemas.
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Esperar. Verbo transitivo. Ter esperança em; estar à espera de. Confiar no 
auxílio.

Ler é um sempre esperar.

Dedicamos esse pequeno livro aberto às pessoas que leem como cultiva janelas
arejadas para alma e coração e mente, gente que deixa o ar reavivar e a luz 
acalentar novas esperanças.


